Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes



Achaques de la vejez

	No confíes ni estribes sobre la
	caña hueca, porque toda carne
	es heno y toda su gloria caerá
	como una flor.
	(KEMPIS, lib. XI, cap. VII.)

I
	Si no me ataran los pies
	la gota, y lo que no lo es,
	contigo iría hasta el fin
	de este encantado jardín.
	¡Rompamos la marcha, pues!
	¡Ea! A la una, a las dos,
	a las... ¡por vida de Dios!,
	tenme, no me caiga, Inés.
II
	¡Ah! ¡Cómo enciende de amor,
	de tus ojos el color,
	el mismo con que Rafael
	nos pinta la caridad!
	A su dulce claridad,
	cien vueltas a este vergel
	diera de buen grado, Inés.
	Mas ¿qué importa ¡maldición!
	que me arrastre el corazón,
	si me flaquean los pies?
III
	¡Bien! De nuevo tu beldad
	nueva extensión da a mi ser,
	y de mi primera edad
	ya casi siento el placer.
	Inés, ¡qué felicidad
	si ahora a mi voluntad
	igualase mi poder!
	Ya di un paso. ¡Vuelve a mi,
	fuego de mi corazón,
	de ese éter universal
	donde en deliquio inmortal,
	de expansión en expansión,
	toda la vida vertí!
	Otro paso. ¡Bien! ¡Muy bien!
	Como el de Venus, también,
	Inés, tu talle español
	arrastra a cuantos lo ven,
	subiendo, de sol en sol,
	derechos hasta el Edén.
	¿Ves? Ya me siento ascender:
	demos la vuelta hasta el fin
	de este encantado jardín.
	¡A ver cómo marcho, a ver!
	¿Dices que tiemblo? ¡No... no...
	es que la tierra, cual yo,
	vibra también de placer!
	¿Oyes? ¡Cuán bien con su amor
	celebra ese ruiseñor
	nuestro epitalamio actual!...
	Pero por vida de tal,
	que a los tres pasos, Inés,
	del exceso del sentir
	se me van algo los pies...
	Y además, al percibir
	cómo me hiela el sudor,
	ya comienzo a presentir
	que ese inocente cantor
	a la entrada del Edén,
	en vez de este mutuo amor,
	acaso ¡fatalidad!
	está cantando más bien
	¡mi unión con la eternidad!
IV
	¡Ay, Inés! ¡No puedo más!
	Pongamos al viaje fin.
	Aquí estoy bien, y además
	siempre está donde tú estás
	el oasis del jardín.
	¡Gracias, mi esposa! ¡Tú aun crees
	que este corazón senil
	no es un árbol sin calor,
	cuando con tan tierno amor,
	mi mano coges, Inés,
	con el mismo aire gentil
	con que se coge una flor!
	¡Ay! Ignora tu bondad,
	como ignoró mi ilusión
	que es inútil la beldad
	cuando ya en el corazón
	queda sólo la razón,
	¡flor de la esterilidad!
	Sentémonos, pues, aquí,
	a las puertas del Edén;
	y mientras maldigo así
	este cuerpo baladí,
	perdona el error de quien
	se está muriendo por ti.
	Muriéndome, Inés, ¡sí! ¡Sí!
	por eso creyendo voy
	que, evaporado, ya soy
	errante espectro de mí.
V
	Mas si no alcanzo al honor
	de dar dos vueltas o tres,
	no es por falta de valor,
	como tú sabes, Inés;
	tan solamente ¡oh dolor!
	por estos malditos pies
	no puedo entrar, como ves,
	en el templo del amor.
	Y ya que has llegado a ver
	que para poder entrar
	sólo me falta tener
	los pies que me han de llevar,
	te prometo, hermosa Inés,
	que en cuanto yo, tenga pies,
	en ti, por ti, y para ti
	iré hasta el templo que ves,
	y alguna vez más allá...
	¿Dices que ahora? ¡Ay de mí!
	La voluntad está aquí;
	mas ¿y los píes? ¡Ahí está!...

Sufrir es vivir

	A mi querido amigo don Eduardo Bustillo
	Maldiciendo mi dolor,
	a Dios clamé de esta suerte:
	-Haced que el tiempo, Señor,
	venga a arrancarme este amor
	que me está dando la muerte.-
	Mis súplicas escuchando,
	su interminable camino,
	de orden de Dios acortando,
	corriendo, o más bien volando,
	como siempre, el tiempo vino.
	Y -voy tu mal a curar-,
	dijo; y cuando el bien que adoro
	me fue del pecho a arrancar,
	me entró un afán de llorar
	que aun, de recordarlo, lloro.
	Temiendo por mi pasión,
	penas sufrí tan extrañas,
	que aprendió mi corazón
	que una misma cosa son
	mis penas y mis entrañas.
	Y feliz con mi dolor,
	gritó mi alma arrepentida,
	-Decid al tiempo, Señor,
	que no me arranque este amor,
	que es arrancarme la vida-.

Los dos espejos

	En el cristal de un espejo
	a los cuarenta me vi,
	y hallándome feo y viejo,
	de rabia el cristal rompí.
	Del alma en la transparencia
	mi rostro, entonces miré,
	y tal me vi en la conciencia.
	Y es que, en perdiendo el mortal
	la fe, juventud y amor,
	se mira al espejo, y... ¡mal!
	se ve en el alma, y... ¡peor!

La fe y la razón

	A don Nicomedes Martín Mateos
I
	La reina de Suecia un día,
	recibiendo gravemente
	lección de filosofía,
	a Descartes le decía
	con gravedad lo siguiente:
	-Lleváis, maestro, al exceso
	de mi ignorancia la fe:
	«Pienso», luego «soy». No es eso:
	«pienso», luego «sé que sé».
	Ya veis que empiezo a dudar,
	como vos, para creer.
	Pero antes de comenzar,
	decidme: ¿Es ser el pensar?
	¿Acaso el ser es saber?
	No os alteréis; con paciencia
	probaré que vuestra ciencia
	puede resumirse así:
	Yo «soy» lo que «es». Consecuencia:
	No hay verdad en la experiencia
	ni dicha fuera de mí,
	pues que saca la conciencia
	fe, dicha y verdad, de sí.
	¿Mi deducción no es probada?
	Sin duda, pues la acomodo
	a vuestra tesis sentada:
	«Yo soy sólo el ser»; de modo
	que si es mi conciencia todo,
	todo lo demás es nada.
	¡Oh maldito escepticismo!
	¿No estáis viendo, hombre inhumano,
	que con atroz ateísmo
	lanza vuestra impía mano
	a Dios y al mundo a un abismo
	siendo el pensamiento humano
	de sus juicios soberano
	y único juez de sí mismo?
	¡Horrible es la ciencia, sí,
	que hasta de la fe el consuelo
	mata; pues juzgando así,
	si existe Dios en el cielo
	sólo es porque existe en mí!
	¡Maestro! Vuestra opinión
	que es ilusión confesad,
	y si no es una ilusión,
	mi mente es la autoridad;
	la dicha es mi corazón;
	soy lo que «es»; y en conclusión,
	mi verdad es la verdad,
	mi razón es la razón.
II
	Descartes, después de oír
	a su alumna en aquel día,
	de tristeza que tenía
	se puso el pobre a morir,
	y así muriendo decía:
	-¡Ay! ¿qué puedo conocer,
	gran Dios, si ignoro yo mismo
	si es igual pensar y ser?
	¿Cómo salvaré el abismo
	que hay entre el ser y el saber?
	¿Dónde estás, razón que adoro?
	¡Valedme, adorada fe!
	¿Cuál es la verdad que exploro?
	Ya «sé que soy»: bien, ¿y qué?
	¡Nada! Excepto el «sé que sé»,
	todo lo demás lo ignoro.
	¡Noble razón! ¡Santa fe!
	¿Eternamente estaré
	entre una y otra en suspenso?
	No ha duda; pienso que pienso,
	mas lo que pienso no sé.
	¿Será verdad que mi ciencia
	va del ateísmo en pos,
	y que, sin fe ni experiencia
	no existe más ley de Dios
	que la ley de la conciencia?
	¡Grande es mi error, pese a tal!
	«Soy, porque pienso»; ¿y después?
	Después ya no hay bien ni mal,
	pues cada hombre entonces es
	centro del mundo moral.
	¿Y cómo ha de hallar el alma
	en este mundo quietud,
	sin virtud que dé la calma
	sin fe que dé la virtud?
	¡Sacadme, Dios de bondad,
	de esta eterna confusión!
	¿Mi verdad es la verdad?
	¿Mi razón es la razón?
III
	Cuando Descartes murió,
	Cristina, del «sé que sé»
	las consecuencias sacó,
	y a Monaldeschi mató,
	dio a su trono un puntapié,
	su religión abjuró,
	y al fin refugio buscó
	en la católica fe.
	Tal fue su historia. De suerte
	que, de cuanto hay aburrida,
	yendo hacia la eterna vida
	que no muere con la muerte,
	el célebre «sé que sé»
	dio al olvido, y de este modo
	halló la ciencia en la fe
	última verdad de todo.
	Y próxima ya a llegar
	a aquel último momento
	en que engañar el pesar
	es nuestro solo contento,
	decía con humildad,
	pidiendo al cielo perdón:
	-Recibe, Dios de bondad,
	mi postrera confesión;
	es la fe mi autoridad,
	es el mal mi corazón.
	¡No es mi verdad la verdad!
	¡No es mi razón la razón!

Las creencias

	Deja todas las cosas transitorias, busca las eternas.
	¿Qué es todo lo temporal sino engañoso?
	(KEMPIS, lib. III, cap. I.)

I
	Queriendo un rey discutir
	las creencias, llama gente
	de Ocaso, Sur, Norte, Oriente,
	tanto que pueda, decir
	que está allí el mundo presente.
II
BELLEZA
	El rey su noble cabeza
	cortés inclina hacia el suelo,
	abre la sesión, y empieza:
	-Se discute la «Belleza»,
	raro presente del cielo.
	-Es lo negro la hermosura-
	dice uno de negra tez.
	Otro blanco: -Es la blancura.
	-Lo azul- un indio murmura;
	y un chino: -la amarillez.
	-Sí tal- clama uno. -No tal-
	gritan otros replicando.
	Dice un griego: -Es lo ideal-.
	Un francés: -La gracia andando-.
	Un inglés: -Lo original-.
	Queda el rey meditabundo,
	siguen los demás sus huellas,
	y piensa: -En creer me fundo
	que si hay en él cosas bellas,
	no hay tipo bello en el mundo-.
	Pausa. A tan locos extremos
	calla el concurso. Y después
	dice un sabio: -Según vemos,
	la belleza no es lo que es,
	sino que es lo que queremos-.
	Fijada así la cuestión,
	pregunta otra sabio: -¿Qué
	la belleza en conclusión,
	si lo feo en un lapón
	es lo bello en un inglés?-
	Nadie a esto respuesta da.
	El gran rey calla y suspira.
	y dice: -Acabemos ya;
	la belleza sólo está
	en los ojos de quien mira.
III
GLORIA
	Nueva expectación. Después
	prosigue el Rey: -Discutamos
	si nuestra «gloria» sólo es
	el Gólgota en que dejamos
	los primeros treinta y tres.
	-De Bruto es la indignación,
	-Es de César la grandeza.
	-La vanidad en acción.
	-Toda la humana simpleza,
	fundida en una ilusión.
	-Placer de lo extraordinario
	-Humo que despide luz.
	-Luz que despide un osario
	-Dicha de llevar la cruz.
	a la cumbre de un calvario.
	-¡Gloria! Grandeza pequeña.
	-Dolor que canta una trompa
	-Verdad de toda el que sueña.
	-Bazar en que el hombre enseña
	de su misterio la pompa.
	-Espacio que un aire llena
	-Abrir tumbas con la espada,
	-Morir viviendo en escena.
	-Es un néctar que envenena,
	-Es darlo todo por nada-.
	No viendo sino locura
	en duda tan espantosa,
	con la más honda amargura,
	-¡La gloría! -El gran rey murmura.
	¡Poca cosa, poca cosa!
IV
JUSTICIA
	-¿Qué es justicia, y dónde se halla?-
	dice el Rey. A nombre tal,
	se alzan grandes y canalla,
	gritando unos: -¡La metralla!-
	diciendo otros: -¡El puñal!
	-La justicia es el humor.
	-Lo justo es la autoridad-.
	Los grandes: -Es la bondad-.
	Los reyes: -Es el rigor-.
	El pueblo: -Es la libertad-.
	-Es -dicen los escogidos-
	que al bueno el que es malo tema-.
	Y exclaman los oprimidos:
	-La justicia es este lema:
	«¡Desdichados los vencidos!»-
	A tan discorde rumor
	dice alto el rey: -¡Basta ya!-
	Y en voz baja: -Pues, señor,
	todo espectáculo está
	dentro del espectador.
V
VIRTUD
	Sigue el rey con emoción,
	pero con noble actitud:
	-¿La virtud es la ilusión?
	¿Es prueba una buena acción
	de que hay tipo de «virtud?»-
	Y un sabio: -Hay virtud cumplida
	responde-, si hay quien se atreva
	a obrar siempre como deba;
	mas ¿puede haber en la vida
	juicio que esté a toda prueba?-
	De este sabio a la opinión
	se adhiere otro sabio más:
	-¿Qué es virtud en conclusión,
	si hay puntos donde jamás
	resiste nuestra razón?
	-La virtud -dice un pagano-,
	es el placer que va unido
	al bello ideal humano.
	-La virtud -dice un cristiano-,
	es el deseo vencido-.
	Y exclama la juventud:
	-La virtud no es la fortuna-.
	A lo cual la multitud
	dice: -Mas, sin duda alguna
	la fortuna es la virtud-.
	Y un hombre que, irracional,
	toma por ciencia el desdén,
	dice: -Regla general:
	dudad cuando os hablen bien,
	creed cuando os hablen mal.
	-Es tristeza. -Es el contento.
	-Es sufrir. -Es la salud-.
	Y un epicúreo opulento
	prorrumpe: -¡Virtud! ¡Virtud!
	Cuestión de temperamento.
	A este axioma el Rey. -No hay tal-
	a replicar se apresura-;
	la virtud es inmortal;
	si el mundo es un cenagal,
	buscadla siempre en la altura.
VI
RELIGIÓN
	Una tras otra ilusión
	mirando desvanecidas,
	-Veamos la «Religión»-,
	dijo el gran Rey, ya caídas
	las alas del corazón.
	Uno: -Es fe. -Y otro: -Es conciencia.
	-Es lo eterno. -Es el no ser.
	-Es fuerza. -Es benevolencia.
	-Es de Confucio la ciencia.
	-Es de Mahoma el placer.
	-¡Silencio! -el gran Rey profiere,
	la religión viendo hollada-;
	creer sólo lo que agrada
	es todo lo que se quiere,
	y lo que es todo no es nada.
	¡Inútilmente, traidora,
	dardos la impiedad te lanza,
	«religión» que el mundo adora,
	fuente de nuestra esperanza,
	de esta virtud que no llora!
	¡Nunca el alma racional
	podrá creer que eres sueño,
	bálsamo de todo mal,
	luz a través de la cual
	todo en el mundo es pequeño!
VII
	Calló, y a una cortesía
	que hizo al pueblo el rey, de pie,
	todo el concurso aquel día,
	creyendo lo que creía,
	por donde vino se fue.

Amor y gloria

	Sobre arena y sobre viento
	lo ha fundado el cielo todo,
	lo mismo el mundo del lodo
	que el mundo del sentimiento.
	De amor y gloria el cimiento
	sólo aire y arena son.
	¡Torres, con que la ilusión
	mundo y corazones llena,
	las del mundo sois arena,
	y aire las del corazón!

Nunca olvida quien bien ama

	Ya que este mundo abandono,
	antes de dar cuenta a Dios,
	aquí para entre los dos
	mi confesión te diré:
	-Con toda el alma perdono
	hasta a los que siempre he odiado.
	¡A ti, que tanto te he amado,
	nunca te perdonaré!

Todo es uno y lo mismo

	(Axioma de Schelling)
	A mi amigo el marqués de Molins
PRIMERA PARTE
A LO IDEAL POR LO REAL
I
	Juan amaba tanto a Luisa
	como a Luis quería Juana;
	y aunque me exponga a la risa
	de la multitud liviana,
	diré que su simpatía
	rayaba en tales extremos,
	cual la que tener podemos,
	tú a tu esposa y yo a la mía.
	Sí, marqués, no os cause espanto
	el que ponga frente a frente
	su encanto con nuestro encanto;
	pues podéis creer firmemente
	que, aunque no se amasen tanto,
	se amaban inmensamente.
II
	Mas la muerte, esa tirana
	que siempre el mal improvisa,
	llevándose a Juan y a Juana,
	solos dejó a Luis y a Luisa.
III
	Llorando la mala suerte
	de los que se murieron,
	los vivos casi estuvieron
	a las puertas de la muerte.
	¡Siempre a nuestra vida humana
	es otra vida precisa!
	Así Luis quedó sin Juana,
	como al perder a Juan, Luisa,
	sin que nadie amenguar pueda
	las lágrimas ¡ay! que llora;
	como se queda el que queda
	cuando al que se va se adora.
IV
	Desde entonces, poco a poco
	tan loca ella como él loco,
	por cuantos sitios frecuentan,
	marchan con pasos inciertos
	¡tan tristes!, ¡tan pensativos!
	que parecen que alimentan
	las almas de los dos muertos
	los cuerpos de los dos vivos.
	Y al verlos tan sólo atentos
	a su ventura ilusoria,
	sombras de dos pensamientos
	que alumbran desde la gloria,
	llama la gente liviana,
	sirviendo al vulgo de risa,
	«la «loca» por Juan» a Luisa,
	y a Luis «el «loco» por Juana».
V
	¡Luisa feliz, que en un duelo
	todo su delicia encierra,
	cual ángel que por la tierra
	cruza de paso hacia el cielo!
	Sueña, sueña, ángel hermoso
	en tu dicha malograda,
	porque la dicha soñada
	¡es un sueño tan dichoso!...
	¡Dichoso Luis! Sus tormentos,
	en su sueño delicioso,
	trueca en bellas ilusiones,
	lo que es horrible, en hermoso,
	la realidad, en visiones,
	días de angustia, en momentos...
	¡Una y mil veces dichoso,
	aquel que sus sensaciones
	transfigura en pensamientos!
SEGUNDA PARTE
A LO REAL POR LO IDEAL
I
	Rogar con cierto misterio
	en un cierto cementerio
	a una sombra se divisa;
	es que por Juan reza Luisa.
	Otra sombra que hay cercana,
	es Luis que reza por Juana.
	Se lamentan los dos vivos
	por sus muertos respectivos
	con corazón tan ardiente,
	que al mirarse frente a frente,
	dicen la una y el otro:
	-¡Qué importuna! -¡Qué importuno!-
	Y Luis huyendo de Luisa,
	y Luisa de Luis huyendo,
	se marchan, casi corriendo,
	y corren, casi de prisa.
II
	En el mismo cementerio
	y con el mismo misterio
	se hallan los dos otro día,
	y mientras Luisa exclamaba:
	-Cuando mi amante vivía
	le hallaba donde le hallaba,
	y hoy, que en la tumba me espera,
	su sombra está dondequiera-,
	lanzando quejas amantes,
	dice Luis del mismo modo:
	-Si todo estaba en ti antes,
	ahora tú estás en todo-.
	Y esta vez menos esquivos,
	o de agradarse más ciertos,
	después de orar por los muertos
	se hablaron algo los vivos.
III
	Desde entonces los amantes
	dijeron, siempre con fuego,
	una larga oración antes,
	y un corto diálogo luego;
	más consignar bien importa
	que, después de algunos días,
	se fueron haciendo cargo
	que la oración ya era corta
	y el diálogo era ya largo.
IV
	Saliendo del cementerio
	mas ya sin ningún misterio,
	se miraron otro día,
	diciendo, ¡quién lo creería!
	-¡Es buen mozo! -¡Pues es bella!
	-¡Pero aquél! -¡Ay! ¡Pero aquélla!...
	Y ella de amor suspirando,
	y Luis aun de amores loco,
	ya no corren, van marchando,
	pero marchan poco a poco.
V
	Así el buen mozo y la bella,
	al promediar la semana,
	¡oh fidelidad humana!
	-¡Se parece a Juan! -dice ella;
	y él dice: -¡Parece Juana!
	(¡Pobres Juana y Juan!) Dicho esto,
	uno con otro se junta,
	haciéndolo él, por supuesto
	en honor de la difunta;
	y ella admitiéndole al lado
	con temor aun no fingido,
	pues si el vivo era ya amado,
	aun el muerto era querido.
VI
	Mas era tal la insistencia
	de su enamorada mente
	en dar a su amor presente
	de su muerto amor la esencia,
	que su alma, siempre indecisa,
	piensa que mira realmente
	en Luis, de Juan la presencia;
	la sombra de Juana, en Luisa.
	Y es que nuestro sentimiento,
	por arte de encantamiento,
	haciendo cuerpo la idea
	y lo ya muerto existente,
	transfigura eternamente
	lo que ama en lo que desea.
VII
	En conclusión; cuando se aman
	con un amor verdadero,
	así mutuamente exclaman:
	-¡Como a él y por él te quiero!
	-¡Te amo como a ella y por ella!
	Así el buen mozo y la bella,
	fingiendo vivo lo muerto
	y haciendo falso lo cierto
	que eran les muertos creían
	creyendo lo que querían.
	Y desde entonces, el duelo
	trocando, todos en risa,
	Luisa a Luis y Luis a Luisa,
	después de aquella semana,
	se prestan mutuo consuelo,
	creyendo que Juan y Juana
	harán lo mismo en el cielo.

El sexto sentido

I
	Viendo en el mundo el Señor
	desorden por dondequiera,
	quiso darle un director
	y dijo de esta manera:
	-Cinco sentidos di al hombre,
	y no me entiende jamás.
	Daré a un ser que al mundo asombre
	un sexto sentido más.
	Quiero hacer al mundo don
	de un hombre de alma gigante,
	grande cual la religión,
	como la gloria brillante.
	Fe y saber broten sus labios
	cual brota el verano flores,
	más docto que los más sabios,
	más bueno que los mejores.
	De la humana criatura
	cese el eclipse moral.
	¡Salve a mi mejor hechura!-
	dijo, y nació Blas Pascal.
II
	Al ver pasar su existencia,
	ya meditando, ya orando,
	con mucha fe y más paciencia,
	dice un hombre meditando:
	-¡Oh Dios! Cuanto más comprendo,
	menos soy yo comprendido;
	¡qué cilicio, es tan horrendo
	el don de un sexto sentido!
	Si bestia al hombre llamé,
	los ángeles murmuraron;
	cuando ángel le apellidé,
	las bestias me calumniaron.
	Mi talento y su talento
	no están de acuerdo jamás:
	o quítame el pensamiento,
	o dáselo a los demás.
	Hallo sus deseos locos,
	sus pensamientos informes,
	sus remordimientos pocos,
	sus sensaciones deformes.
	Con lo porvenir sostienen
	de lo presente el afán;
	¡porvenir!, ¡sombras que vienen!
	¡presente!, ¡sombras que van!
	Da fe el hombre a su provecho,
	y cree sólo en su interés;
	y el que ve el mundo al derecho
	dice que lo ve al revés.
	¡Señor!, ya a tan hondo anhelo
	mi corazón se rindió,
	enfermo de mal del cielo-.
	Dijo Pascal, y enfermó.
III
	Entre oración y oración,
	entre llorar y gemir,
	a un hombre, un santo varón
	le ayuda así a bien morir.
	-¡Cuántos afanes perdidos
	en crear tan noble hechura!
	Para los cinco sentidos,
	el tener seis es locura.
	De gozar el mundo ahíto,
	fijo sólo en lo presente,
	ni sospecha lo infinito,
	ni la eternidad presiente.
	¡Qué condición tan menguada!
	Mezcla el hombre de alma y lodo
	para lo infinito es nada,
	si para la nada es todo.
	De orgullo y de envidia llenos,
	cual siempre, dejan atrás
	los muchos que saben menos,
	al uno que sabe más.
	Para el mundo, que sin fe
	presume mucho y ve poco,
	es necio el que menos ve,
	y el que ve más es un loco.
	¡Pascal, pues con santo anhelo,
	te mata del cielo el mal,
	vuélvete a tu patria el cielo!...
	Dijo, y murió Blas Pascal.

Los dos pecadores

	Tú pecas porque me adoras,
	y yo peco por gozar,
	y en tan diverso pecar,
	yo río cuando tú lloras.
	¡Maldigo mis dulces horas,
	y bendigo tu tormento!
	Podrá tu remordimiento
	llevarte a un dichoso estado.
	¡Yo sí que soy desdichado,
	que peco y no me arrepiento!

Muertos que viven

	Con tierna melancolía
	van a una niña a enterrar,
	y el padre, al verla pasar,
	dice llorando: -¡Hija mía!
	La pierdo cuando aun vivía
	con la fe de la ilusión!...-
	Mas se templó su aflicción
	mirando al cortejo, y viendo
	tantos que, sin fe viviendo,
	llevan muerto el corazón.

Las dos linternas

	A don Guillermo Laverde Ruiz
I
	De Diógenes compré un día
	la linterna a un mercader;
	distan la suya y la mía
	cuanto hay de ser a no ser.
	Blanca la mía parece;
	la suya parece negra;
	la de él todo lo entristece;
	la mía todo lo alegra.
	Y es que en el mundo traidor
	nada hay verdad ni mentira:
	«todo es según el color
	del cristal con que se mira».
II
	-Con m linterna -él decía-,
	no hallo un hombre entre los seres-.
	¡Y yo que hallo con la mía
	hombres hasta en las mujeres!
	¡El llamó, siempre implacable
	fe y virtud teniendo en poco,
	a Alejandro, un miserable,
	y al gran Sócrates, un loco.
	Y yo ¡crédulo!, entretanto,
	cuando mi linterna empleo,
	miro aquí, y encuentro un «santo»:
	miro allá, y un «mártir» veo.
	¡Sí!, mientras la multitud
	sacrifica con paciencia
	la dicha por la virtud
	y por la fe la existencia,
	para él virtud fue simpleza,
	el más puro amor escoria,
	vana ilusión la grandeza,
	y una necedad la gloria.
	¡Diógenes! Mientras tu celo
	sólo encuentra sin fortuna,
	en Esparta algún «chicuelo»
	y hombres en parte ninguna,
	yo te juro por mi nombre
	que, con sufrir el nacer,
	es un héroe cualquier hombre,
	y un ángel toda mujer.
III
	Como al revés contemplamos
	yo y él las obras de Dios,
	Diógenes o yo engañamos.
	¿Cuál mentirá de los dos?
	¿Quién es en pintar más fiel
	las obras que Dios crió?
	El cinismo dirá que él;
	la virtud dirá que yo.
	Y es que en el mundo traidor
	nada hay verdad ni mentira:
	«todo es según el color
	del cristal con que se mira».

El mayor castigo

	Cuando, de Virgilio, en pos,
	fue el Dante al infierno a dar,
	su conciencia, hija de Dios,
	dejó a la puerta al entrar.
	Después que a salir volvió,
	su conciencia el Dante hallando,
	con ella otra vez cargó;
	mas dijo así suspirando:
	-Del infierno en lo profundo,
	ni vi tan atroz sentencia
	como es la de ir por el mundo
	cargado con la conciencia.

Músicas que pasan

	Todas las cosas pasan, y tú con ellas.
	(KEMPIS lib. XI, cap I.)
I
	¡Música! -¡Qué aliento dan,
	y qué esperanza sin fin,
	el «re-tin-tín» del clarín,
	del tambor el «ra-ta-plán!»
	¡Ya aproximándose van!
	¡Tambor y clarín resuenan!
	¡Cuál la esperanza entretienen!
	¡Cómo el corazón abrasan!
	Estas músicas que pasan,
	¡qué alegres son cuando vienen!
II
	¡Música! -Conforme avanza
	ya el tambor o ya el clarín,
	causa aliento el «re-tin-tín»,
	da el «ra-ta-plán» esperanza.
	Se aleja... y ya en lontananza
	más bien que gozoso afán,
	tristeza sus ecos dan.
	¡No hay bien seguro en el mundo!
	¡Qué lúgubres son, Facundo
	las músicas que se van!
III
	¡Ay! ¡Ni el principio ni al fin
	nos dan a algunos ardor
	el «ra-ta-plán» del tambor,
	del clarín el «re-tin-tín!»
	-¡Tu esplín, Facundo, y mi esplín,
	para músicas están!
	¡Poco nuestro antiguo afán
	las músicas entretienen,
	ni cuando alegres se vienen,
	ni cuando tristes se van!

El café

I
	¡Café! -Tal es la cuestión:
	¿Hizo Cabanís tan mal
	el decir que es la razón
	fruto de una digestión
	de la masa cerebral?
	Sin ir más lejos, marqués,
	¿cómo me podrás negar
	que el rico café que ves,
	o es cosa que piensa, o es
	materia que hace pensar?
	¡Gloria a ese vital licor,
	espíritu material,
	o, si os parece mejor,
	materia espiritual;
	incomprensible hacedor
	de una dicha artificial;
	secreto elaborador
	de un frenesí racional!
	¡Yo no extrañaré, pardiez,
	que su semilla al probar
	las aves alguna vez,
	en deliciosa embriaguez,
	hablen en vez de cantar!
	¡Otra taza!, y ¡otra! -A fe
	que asegura con razón,
	no sé quién ni sé por qué,
	ni recuerdo en qué centón,
	que en cada grana el café
	lleva un sabio en embrión.
	Yo quiera ser sabio... ¿oís?,
	dadme sabiamente, pues,
	una taza y dos, y tres...
	¡Marqués!, ¡querido marqués!
	¿Tendrá razón Cabanís?
II
	¡Café!, ¡y más café! -Ven, tú,
	a dar a mi sangre ardor,
	del sueño infalible «bu»,
	maná que oxida el dolor,
	bálsamo a cuya virtud
	mi prematura vejez
	siempre recobra otra vez
	la alegría y la salud!
	Admiraos y escuchad:
	por descubrir del café
	él sólo la propiedad,
	sin duda tan sabio fue
	él diablo en la antigüedad.
	¿Decís que no? Pues yo sé
	de un sapientísimo autor
	que dice y prueba que fue
	de Numa el legislador
	la ninfa Egeria, el café;
	y añade, poco después,
	que fue este noble licor
	de Sócrates, sabio autor,
	el genio, diablo o lo que es.
	De modo, caro marqués,
	que con este talismán
	han vuelto el mundo al revés,
	del uno al otro confín,
	Sócrates, Numa y Satán,
	y cuantos brujos, en fin,
	han sido, son y serán.
	Esto es lo cierto. Y si no,
	¿quién como el café marcó
	de la fortuna el vaivén,
	y a Napoleón arrastró
	hoy el mal, mañana al bien?
	¿Qué quién tal cosa creyó?
	Todos; y a más creo yo
	que ya feliz, ya infeliz,
	acaso una gota más
	le dio el triunfo de Austerlitz,
	y una de menos quizás
	le hizo huir en Waterlóo.
	Y aun pienso otra cosa, y es
	que obedeciendo, marqués.
	a la rara propiedad
	de un café de calidad,
	gaje de algún holandés,
	corriendo en la inmensidad
	Benito Espinosa, en pos
	de una infinita verdad,
	lanzó esta inmensa impiedad:
	-Dios es todo, y todo es Dios.-
	¿Tengo o no tengo razón?
	Pues antes de concluir,
	todavía vais a oír
	la más extraña opinión
	que muchas veces a herir
	viene mi imaginación,
	y es que llego a presumir
	si será el café ese ser
	que en una edad y otra edad
	siempre aspira a comprender
	la mísera humanidad.
	¿No es cierto, Padre Voltaire?
	Marqués de Auñón, ¿no es verdad?
III
	¡Café!, ¡café!, y ¡más café!
	Ahitadme de ese elixir,
	pasto de almas, sin el cual
	fuera el humano existir
	casi un sueño vegetal,
	pues en eléctrico ardor,
	en el ser más baladí
	hace del afecto amor,
	y del amor frenesí...
	¡Ah! ¡Que caiga sobre ti
	del orbe la bendición,
	del alma sabroso pan,
	borrachera de ilusión,
	a cuya mágica acción
	es un Etna el corazón,
	es la cabeza un volcán!
	¿Y quién no honrará el poder,
	marqués de Auñón, de un licor
	que hasta hace alegre el dolor,
	que hace más vivo el placer,
	que da al brazo más vigor,
	a la mente inmensidad,
	a los ojos claridad,
	el corazón más amor,
	y alas a los mismos pies...
	tanto, que, como tú ves,
	no echo a volar por un tris?...
	¡Marqués! ¡Querido marqués!
	¿Tendrá razón Cabanís?

Dramas desconocidos

	Cuando el pueblo a Otelo vio
	que, matando a la que adora,
	dice: -Muera la traidora
	que el alma me asesinó-,
	tu rostro el color perdió
	llorando el fin de la bella;
	yo, de él pensando en la estrella,
	dije mirándote: -¡Infiel!
	¡Si no te mato como él,
	me asesinaste como ella!-

La metempsícosis

I
	Hallé una historia, lector,
	en un viejo pergamino,
	donde prueba un sabio autor
	¡ay!, que el variar de destino
	sólo es variar de dolor.
II
FLOR
	-Flor, primero, abandonada
	entre unas hierbas broté,
	envidiosa y no envidiada,
	sin ver sol me marchité,
	llorando y sin ser llorada.
BRUTO
	-A bravo alazán subí,
	y de victoria en victoria,
	tras mil riesgos, conseguí
	para mi dueño la gloria
	y la muerte para mí.
PÁJARO
	-Ave después, hasta el llanto
	Dios me condenó a expresar
	con las dulzuras del canto:
	canté, sí, mas canté tanto
	que al fin me mató el cantar.
MUJER
	-Mujer, y hermosa, nací;
	amante, no tuve fe;
	esposa, burlada fui;
	lo que me amó aborrecí,
	y me burló lo que amé.
SABIO
	-Hombre al fin, ciencia y verdad,
	buscando en lid malograda,
	fue, desde mi tierna edad,
	mi objeto la inmensidad
	y mi término la nada.
DICTADOR
	-En mí, cuando César fui,
	su honor la gloria fundó.
	Siempre -vine, vi y vencí-;
	adopté un hijo ¡ay de mí!
	creció, le amé y me mató.
HOMBRE
	-La escala transmigradora
	de mis cien formas y modos
	vuelvo ya a bajar, y ahora
	un hombre soy que, cual todos,
	vive, espera, sufre y llora.
III
	Después de saber, lector,
	la historia del pergamino,
	¿qué importa ser hombre o flor,
	¡ay!, si el variar de destino
	sólo es variar de dolor?

Las dos tumbas

	¡Cuán honda, oh cielos, será,
	dije, mi tumba mirando,
	que va tragando, tragando
	cuanto nació y nacerá!
	Y huyendo del vil rincón
	donde al fin seré arrojado,
	los ojos metí espantado
	dentro de mi corazón.
	Mas cuando dentro miré,
	mis ojos en él no hallaron
	ni un ser de los que me amaron,
	ni un ser de los que yo amé.
	Si no hallo aquí una ilusión,
	y allí sólo hallo el vacío,
	¿cuál es más hondo, Dios mío,
	mi tumba, o mi corazón?...

La comedia del saber

	A mi amigo don Tomás Rodríguez Ruiz
I
	(Asunto, lo que es verdad.
	Gradas de curiosos llenas.
	Lugar de la acción, Atenas.
	Época, en la antigüedad.)
	(Gran pausa. -Escena primera.
	Como el que se duerme andando,
	sale «Heráclito» llorando,
	y dice de esta manera):
	¡Ay!, mi ciencia es bien menguada
	pues nada en el mundo sé;
	si sé que hay Dios, es porque
	«de nada no se hace nada».
	Respeto la autoridad,
	que es de los inicuos valla.
	-¡Falso!- (Grita la canalla.)
	(Los nobles dicen): -¡Verdad!
	«Heráclito»: -Yo imagino
	que es la autoridad de un rey
	poder que la humana ley
	saca del poder divino.
	No hay más dicha que el deber:
	todo aquel que hombre se llama
	dará por honra la fama
	y el poder por el saber.
	Dad, a los buenos, honores,
	y castigo a los demás...
	(Aquí le silban los más
	y le aplauden los mejores.)
	Nuestra vida debe ser
	por nuestras faltas llorar,
	meditar y meditar,
	creer y siempre creer.
	(Rumores. -Después quietud.)
	«Heráclito»: -En conclusión,
	la justa moderación
	da saber, paz y virtud.
II
	(Gime «Heráclito», y a poco,
	sale «Demócrito» y mira,
	y al ver que el otro suspira,
	se echa a reír como un loco).
	(Segundo acto. -El pueblo está
	casi cortés, de callado).
	«Heráclito»: -¡Desgraciado!
	«Demócrito»: -¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!
	«Heráclito»: -Es duelo todo.
	«Demócrito»: -Todo es juego.
	«Heráclito»: -El alma es fuego.
	«Demócrito»: -El alma es lodo.
	(Calla «Heráclito» y murmura):
	-¡Todo en la vida es miseria!
	-(Y «Demócrito»:) -¡Es materia.
	todo en el mundo, y locura!
	Materia sin albedrío
	son Dios, el hombre y el bruto,
	el átomo es lo absoluto;
	lo único real el vacío.
	Filósofos, que en el mundo
	buscáis lo cierto, ¡apartad!
	Si existe, está la verdad
	dentro de un pozo profundo.
	Es del alma universal
	parte nuestra alma también.
	(Muchos, casi todos:) -¡Bien!-
	(Y pocos, muy pocos:) -¡Mal!-
	«Demócrito»: -Un torbellino
	de átomos en movimiento
	son Dios, la vida, el contento,
	la justicia y el destino.
	Cuanto existe en derredor,
	de lo que existía se hace;
	y hasta el nombre crece y nace
	cual nace y crece una flor.
	Y así, lo que ha de existir
	nacerá de la existente.
	¡Pueblo! Goza en lo presente,
	y olvida lo porvenir.
	(Risa. -Aplauso general.)
	«Demócrito»: -En conclusión:
	el alma es la sensación;
	el placer es la moral.-
	-Vivir, es creer y pensar,
	(dice «Heráclito» gimiendo.)
	(Y «Demócrito», riendo:)
	-Vivir!.., sentir y gozar.
	(Llanto y risa. -El cielo, en tanto
	sigue su curso imparcial
	pues hasta el fin, le es igual
	nuestra risa o nuestro llanto.
	Y uno y otro concluyendo,
	queda un bando y otro bando
	con «Heráclito» llorando,
	con «Demócrito» riendo.
	Y así, pensando en pensar
	si ha de llorar o reír,
	ve el hombre su vida huir
	entre reír y llorar).
III
	(Ruido. -Dudas. -Desencanto.
	Sale en el acto tercero
	«Sócrates», cual dice Homero,
	riéndose bajo el llanto.)
	«Sócrates»: -Sin ton ni son
	riñe aquí un loco a otro loco;
	¿no veis que entre mucho y poco
	está la moderación?
	La fe del uno es menguada,
	grande es del otro la fe;
	yo sólo una cosa sé;
	y es que «sé que no sé nada».
	«Conócete», debe ser
	de nuestra ciencia el abismo;
	quien se conozca a sí mismo
	sabrá cuanto hay que saber.
	Para la ciencia, reacias
	las plebes... (El pueblo todo
	lo silba aquí de tal modo,
	que «Sócrates» dice): -¡Gracias!
	Siempre el pueblo soberano
	revela al hombre imparcial
	la presencia universal
	de un universo tirano.
	(Nueva silba. -Sensación.)
	«Sócrates»: -De mi alma rey,
	sólo obedezco a la ley
	que Dios puso en mi razón.
	(Ruge la chusma indignada.)
	«Sócrates»: -Y de tal modo,
	que el hombre es centro de todo,
	y todo ante el hombre es nada.
	Sólo hay un Dios... (Gran rumor
	entre la vil multitud.)
	«Sócrates»: -Dios de virtud,
	del bien y lo bello autor.
	A un Dios sólo, fe tributa
	un corazón como el mío...
	(Y el pueblo grita): -A ese impío,
	¡la cicuta!, ¡la cicuta!
	(Y mientras del pueblo el celo
	lo arrastra a tan mala suerte,
	«Sócrates» dice:) -¡La muerte!,
	¡última bondad del cielo!-
	(Y así, no alegando excusa,
	no salva esta vida ruin,
	que, cual la hiel, le da fin
	un vaso de Siracusa.
	¿Quién mejor su juicio emplea?
	¡El sabio o el pueblo, homicida!
	Si el sabio, ¡gloria a la vida!
	Si el pueblo, ¡maldita sea!)
IV
	(Acto cuarto. -Se alborota
	la plebe a «Diógenes» viendo
	taza y linterna trayendo,
	la alforja y la capa rota.
	Al empezar, iracundo
	«Diógenes» silba a los tres,
	como le silba después
	a «Diógenes» todo el mundo.)
	«Diógenes»: -Pruebo que es vana
	toda regla de razón,
	en este sueño en acción
	que llamamos vida humana,
	si a preguntaros me atrevo:
	¿de quién antes se origina,
	el huevo de la gallina,
	o la gallina del huevo?
	(Todos tres su menosprecio
	le hacen a «Diógenes» ver,
	y éste hace a los tres saber
	su desprecio hacia el desprecio.)
	«Diógenes»: -Nada hay formal;
	esta vida es una gresca
	tragi-cómica-burlesca
	jocoso-sentimental.
	No hay ninguna cosa cierta
	más, que son vuestras locuras
	escenas de criaturas
	junto, a una tumba entreabierta.
	El pensar, creer y sentir,
	no es sentir, creer ni pensar;
	eso se debe llamar
	nacer, crecer y morir.
	Si aplico aquí mi linterna,
	ni con un hombre tropiezo.
	¡La vida!, eterno bostezo,
	si no es una falta eterna.
	¡Mundo!, esfuerzos sin deber,
	virtudes sin religión,
	puntos de honor sin razón,
	y crímenes sin placer.
	(Los unos prorrumpen): -¡Fuera!
	(Los otros exclaman): -¡Bravo!
	(Y todos gritan al cabo,
	éstos): -¡Viva!- (aquéllos) -¡Muera!
	(Yo al ver a todos, me río,
	pues llorar no puedo ya.
	¿Dónde el depósito está
	de las lágrimas, Dios mío?)
V
	(El pueblo a la conclusión
	muestra, al partir tristemente,
	aire de duda en la frente,
	y angustia en el corazón.)
	(Dice éste al irse): -¡A pensar!
	(Y aquél murmura): -¡A sentir!
	(Uno): -¡A reír! ¡A reír!
	(Y otro): -¡A llorar! ¡A llorar!
	(Resumen): -¿Qué es el vivir?
	-«Sentir», uno. Otro: -«Creer».
	Este: -«Creer y saber».
	Y aquél: -«Ni creer ni sentir».
	¿Qué es el mundo? -Lo que vemos-.
	¿Y el saber? -Lo que se ignora.
	Y ¿qué es Dios? -Lo que se adora-.
	¿Y virtud? -Lo que queremos.
	Y aunque más el pueblo alcanza
	con su «virtud-armonía»,
	con su «fe-sabiduría»,
	y con su «Dios-esperanza»,
	los sabios al escuchar,
	ignora el pueblo qué hacer,
	si ha de dudar o creer
	si ha de reír o llorar).

La verdad y las mentiras

	A don Fernando Álvarez y Guijarro
	Cuando por todo consuelo,
	un sacerdote, al nacer,
	nos dice en nombre del cielo:
	-Polvo es, y polvo ha de ser-,
	dicen en coro armonioso,
	el pecho de gozo lleno:
	la nodriza: -Será hermoso-;
	y la madre: -¡Será bueno!-
	Y luego, allá en lontananza,
	gritan en acorde son:
	-¡Será feliz!-, la esperanza,
	y -¡será rey!-, la ambición.
	Y yendo el tiempo y viniendo,
	aquí, lo mismo, que allá,
	la religión va diciendo:
	-¡Polvo es, y polvo será!-
	Con vanidad y codicia,
	dicen, sin reír jamás:
	-¡Será un Creso!-, la avaricia;
	y el orgullo: -¡Será más!-
	Y exclaman con fiero acento
	de todo saber en pos:
	-¡Será Homero!, -el sentimiento,
	y la razón: -¡Será Dios!-
	Y en tanto la religión,
	al morir, como al nacer,
	repite: -¡No hay remisión;
	polvo es, y polvo ha de ser!

La ambición

	A un monte una vez subí,
	y de cansado me eché;
	mas luego que lo bajé,
	de confiado caí.
	-¡Déjame, ambición, aquí
	hasta morir descansando!
	¿Qué ganaré ambicionando,
	si cuanto más suba, entiendo
	que me he de cansar subiendo,
	y me he de caer bajando?

Los grandes hombres

	De Yuste en el santuario,
	Carlos Quinto, emperador,
	valientemente el calvario
	subiendo de su dolor,
	ver su entierro determina
	cual resuelto capitán,
	doblado como la encina
	rota por el huracán.
	Ya en el ataúd metido
	como en lecho sepulcral,
	cayó cual león herido que lleva
	el dardo mortal.
	Y al tiempo en que se cayo,
	mirándole de hito en hito,
	una vieja murmuró:
	-¡Qué feo y qué viejecito!-
	Y cuando la multitud
	cree que el grande Emperador
	está más que en su ataúd,
	sepultado en su dolor,
	él, frunciendo el entrecejo
	y fijo en tan vana idea,
	dice: -¿Qué soy feo y viejo?
	Ella sí que es vieja y fea!-
	¿Qué le importará al cuitado
	más bello o más joven ser,
	si esas cosas ya han pasado
	para nunca más volver?
	Del «Dies irae» el rumor
	ya consternaba el ambiente,
	y aun dice el Emperador;
	-¡Habrá vieja impertinente!
	Mientras el canto bosqueja
	todo el horror de aquel día,
	al Rey la voz de la vieja
	el corazón le roía.
	Y es cosa particular
	no pueda un varón tan fuerte
	una burla despreciar,
	¡él, que desprecia la muerte!
	Don Carlos siente iracundo
	el corazón hecho trizas,
	y el canto prosigue: -¡El mundo
	se convertirá en cenizas!-
	La vieja, del funeral
	oye entretanto el solfeo,
	como diciendo: -Sí tal,
	muy viejecito y muy feo.-
	Y airado Su Majestad
	sigue: -¡Bruja del infierno!-
	Y el canto: -¡Por tu bondad
	líbreme del fuego eterno!
	Calla el coro; alza el semblante
	pálido el Emperador,
	surgiendo allí semejante
	a la estatua del dolor;
	y cuando el monje imperial
	vuelve a su celda apartada,
	mostrando algo de fatal
	en su frente devastada,
	por todo su ser refleja
	santa humildad, puro amor,
	tan sólo miró a la vieja
	con humos de emperador...

Los relojes del rey Carlos

	Carlos Quinto, el esforzado,
	se encuentra asaz divertido,
	de cien relojes rodeado,
	cuando va, en Yuste olvidado,
	hacia el reino del olvido.
	Los ve delante y detrás
	con ojos de encanto llenos,
	y los hace ir a compás,
	ni minuto más ni menos,
	ni instante menos ni más.
	Si un reloj se adelantaba,
	el imperial relojero
	con avidez lo paraba,
	y al retrasarlo exclamaba:
	-Más despacio, ¡majadero!-
	Si otro se atrasa un instante,
	va, lo coge, lo revisa,
	y aligerando el volante,
	grita: -¡Adelante, adelante,
	majadero, más aprisa!-
	Y entrando un día, -¿Qué tal?-
	le preguntó el confesor.
	Y el relojero imperial
	dijo: -Yo ando bien, señor,
	pero mis relojes, mal.
	-Recibid mi parabién-,
	siguió el noble confidente;
	-mas yo creo que también,
	si ellos andan malamente,
	vos, señor, no andáis muy bien.
	¿No fuera una ocupación
	más digna, unir con paciencia
	otros relojes, que son,
	el primero el corazón,
	y el segundo la conciencia.
	Dudó el Rey cortos momentos,
	mas pudo al fin responder:
	-¡Sí! más o menos sangrientos,
	sólo son remordimientos
	todas mis dichas de ayer.
	Yo, que agoto la paciencia
	en tan necia ocupación,
	nunca pensé en mi existencia
	en poner el corazón
	de acuerdo con la conciencia-.
	Y cuando esto profería,
	con su «tictac» lastimero,
	cada reloj que allí había
	parece que le decía:
	-¡Majadero!, ¡Majadero!
	-¡Necio!, -prosiguió; -al deber
	debí unir mi sentimiento,
	después, si no antes, de ver
	que es una carga el poder,
	la gloria un remordimiento-.
	Y los relojes sin duelo
	tirando de diez en diez,
	tuvo por fin el consuelo
	de ponerlos contra el suelo
	de acuerdo una sola vez:
	Y añadió: -Tenéis razón:
	empleando mi paciencia
	en más santa ocupación,
	desde hoy pondré el corazón
	de acuerdo con la conciencia.