- 248 -

Hoy me puedo morir...

	Hoy me puedo morir de aburrimiento
	y mañana de un golpe de fortuna
	pero el caso es morirse y que ninguna
	distracción me separe de mi intento.

	No merece la pena este momento	5
	ni este cuarto creciente de la Luna,
	ni el que diera al nacer sobre mi cuna
	anunciándome siempre el desaliento.

	Pero voy a llevarme la contraria
	solamente por ser contradictorio	10
	al triste escribidor que en mí se aloja.

	Y empezar a mover la maquinaria
	que fulmine mi estilo mortuorio
	y acabe con la causa que me enoja.

- 249 -

Siento que me derrumbo...

	Siento que me derrumbo lentamente,
	que a un abismo infinito estoy cayendo
	y en la nada más triste consumiendo
	la tristeza que mana de mi mente.

	Hay una oscuridad, últimamente,	5
	que me produce un mal casi tremendo
	y cuya hiel no sé si voy bebiendo
	o es sólo sed de algún alma doliente.

	Cada día me espera un dolor nuevo.
	Cada noche una angustia me despierta,	10
	como aliados en contra de mis gozos.

	Mi corazón me pide algún relevo
	antes de que el vivir se me convierta,
	en un mar que alimentan mis sollozos.

- 250 -

No basta con querer...

	No basta con querer. Hay que decirlo.
	Y hacerlo en un soneto de amor pleno;
	poniendo en cada sílaba algo ameno
	y en cada endecasílabo escribirlo.

	No basta con tener un dulce mirlo	5
	que llegue con su canto hasta tu seno
	y ponga con palabras de relleno
	aquello que después cuesta seguirlo.

	Hay que estar vigilando siempre el cielo.
	Para quererte en mundos siderales,	10
	que sólo por estar tú, tienen vida.

	Que me causa tu amor, tanto desvelo,
	que tu ausencia me llena de cristales
	el aire que respiro por mi herida.

- 251 -

Me paso la mañana en un sesteo

	Me paso la mañana en un sesteo
	y parte de la tarde me la paso,
	en este duermevela al cielo raso
	que lleva hasta los brazos de Morfeo.

	No tengo ni esperanza ni deseo	5
	y no puedo explicar si mi fracaso
	la tiene la rutina o en mi caso
	es culpa de mi largo veraneo.

	Quizás con el otoño, la mejora,
	la encuentre en el buen gusto de mi pluma	10
	y algún nuevo soneto sobreviva.

	O todo se consuma en cada aurora
	y en cada nueva aurora me consuma,
	como una oscuridad a la deriva.

- 252 -

Hay que ganar dinero como sea

	Hay que ganar dinero como sea,
	no importa ni la forma ni el oficio.
	Que el dinero no tiene desperdicio
	aunque venga el caudal de la más fea.

	Hay que ser el más listo en la tarea	5
	de amasar los billetes como vicio,
	y sacar de esta falta beneficio
	porque todo lo negro se blanquea.

	De esta forma vivimos los mortales
	que aspiramos al siglo venidero:	10
	Paraíso de todos los confores.

	Que de aquellos momentos fraternales,
	del amor y el afecto verdadero
	pueden nacer, también, nuestros errores.

- 253 -

Es como si de pronto...

	Es como si de pronto hubiera visto
	a mi Musa despierta y sonriendo.
	Que viniendo hacia mí como una estrella,
	con su alba claridad quiere vestirme.

	Cuanto más cerca siento su ternura,	5
	más se derrama en mí, su tierna mano,
	cuando suave acaricia mis ensueños
	y me deja volar junto a su nube.

	Imposible parece que no enturbie
	las edades y el Tiempo este momento	10
	donde todo lo mágico es posible.

	O quizás cuando trate de abrazarla,
	se disuelva o despierte de mi sueño,
	para volver a ser más desgraciado.

- 254 -

Dile a mi corazón...

	Dile a mi corazón tu edad dichosa.
	Dile que estás en flor, ¡sí!, todavía.
	Dile que representas la alegría
	y que tu aroma es propio de una rosa.

	Que mis ojos te ven dulce y hermosa	5
	y que mi tacto al tuyo se desvía;
	que tú eres mi quimera y fantasía;
	que no sé si eres musa o eres diosa.

	Dile que nos separan dos relentes,
	dos formas de mirar y un mar de años.	10
	¡déjale oír tu voz, aunque le hieras!

	Porque mi corazón tiene en sus fuentes,
	tantas penas y tantos desengaños
	que te puede querer, sin que le quieras.

- 255 -

Sé que voy a perder...

	Sé que voy a perder lo que mantiene
	el ritmo de mi sangre enamorada.
	Que con ello mi voz será varada
	donde el silencio apenas se sostiene.

	Que hay un dolor que va y otro que viene	5
	en el desvelo inútil de la nada.
	Que te oigo cabalgar de madrugada
	y que a tu son el alba se detiene.

	Mi corazón ni vuela ni navega.
	En su oscuro rincón, casi delira,	10
	y en el más leve impulso están sus daños.

	Y aunque mi voz apenas le sosiega,
	le dedico el ensueño de mi lira:
	Después de dar servicio tantos años.

- 256 -

En este arrobamiento...

	En este arrobamiento de mesura
	dudosa es la razón de mis excusas:
	Querer dejar en todo mi ternura
	como un ofrecimiento de las Musas.

	Producto de mi pacto de cultura,	5
	quizás, más que dudosas son confusas,
	las formas de alcanzar como criatura
	las auras más oníricas e ilusas.

	Llegar a tal extremo con mi duda,
	que olvide lo que en vida estaba escrito	10
	para empezar con otra nuevamente.

	Hacer la incertidumbre tan menuda,
	que no encuentre la crítica delito
	y viva respirando entre la gente.

- 257 -

No te aguanto, señor...

	No te aguanto, Señor, tu largo hastío.
	Tu bostezar a todas nuestras penas.
	Este abandono tuyo, por las buenas,
	como invitando al hombre al desafío.

	No soporto tu gesto tan sombrío	5
	ni el capricho de todas tus faenas;
	ni tener que pagar culpas ajenas
	y encontrarme de ti siempre vacío.

	En tu mano el poder es como un juego,
	que la suerte se encarga del reparto	10
	sin mirar quien la gloria se merece.

	Eso sí, tu amenaza, es siempre el fuego,
	y de ti y de Satán estoy tan harto;
	que dudo si es verdad lo que se ofrece.

- 258 -

De pronto, Satanás...

	De pronto Satanás, es generoso,
	ofreciendo en sus grandes almacenes,
	por el alma que no sabes si tienes
	los placeres del hombre más vicioso.

	Además en el lote, -no es tiñoso-,	5
	hoy regala la bolsa de los bienes,
	un convencer a todos con amenes
	y la pluma del vate virtuoso.

	Por si no fuera poco, estos regalos,
	a cambio de una cosa tan sencilla,	10
	hay una invitación al Mar Caribe.

	No hace mención de buenos ni de malos,
	sólo anuncia esta simple maravilla:
	En mi reino prohibir no se prohíbe.

- 259 -

Andaba como un perro

	Andaba como un perro vagabundo
	buscando en cualquier parte una caricia;
	tratando de alcanzar cualquier delicia
	que aliviara mi mal solo un segundo.

	Andaba como loco por el mundo	5
	pidiéndole a los jueces la justicia;
	o la ley que a mi alma beneficia
	cuando estaba en el pozo más profundo.

	Era un mundo de sordos y de ciegos
	incapaz de crear algún consuelo	10
	para aquellos que escoge la pobreza.

	Nunca sirvió de nada nuestros ruegos,
	ni siquiera el más mínimo pañuelo
	para el llanto de un hombre que no reza.

- 260 -

Es tan pura esta tarde...

	Es tan pura esta tarde tu presencia
	que el gozo de mi tacto es permanente,
	como si tú estuvieras, dulcemente,
	aliviando mi propia penitencia.

	Tanto duele saber que la existencia	5
	que he de llevar sin ti físicamente,
	cual si al amarte fuera un delincuente
	que te rapta del pozo de la ausencia.

	Por lo visto nací para ser pena
	de la pena mayor que haya existido	10
	y mantener al fuego estos dolores.

	Que ni en sueños remite mi condena,
	sin saber que delito he cometido,
	al nombrarte en mi verso entre las flores.

- 261 -

La última escena

	Sé que tengo que hacer la última escena;
	que no puedo eludir el compromiso.
	Mi corazón me da el primer aviso
	y hay que tener el alma bien serena.

	Siempre hay un cierto nervio si se estrena;	5
	más si al final de todo, al Paraíso,
	te ha de llevar tu duda de indeciso,
	bendito sea el pan en boca ajena.

	Tengo tan preparado el escenario,
	que mañana puedo decir la frase	10
	que me abrirá las puertas de la nada.

	Y he de hacer esta parte en solitario
	porque digan de mí que tengo clase;
	aunque sea ceniza enamorada.

- 262 -

Nadie conoce a nadie...

	Nadie conoce a nadie en las ciudades,
	tomas el ascensor con un vecino
	y le miras con cara de asesino
	o con voz de romper hostilidades.

	Nadie piensa en las nuevas amistades	5
	ni en brindarse al novísimo inquilino,
	cada cual a su tajo y su camino
	sin que priven otras necesidades.

	Nadie pregunta nada. Nadie sabe
	si ha tenido mellizos la del cuarto	10
	o en el paro ha quedado el del primero.

	Todo el mundo encerrado bajo llave
	a esperar una carta o un infarto,
	o el recibo de un gasto puñetero.

- 263 -

Qué me importa...

	Qué me importa que esté la luna llena
	cuando duermo en el mar de esta ribera;
	o este clima de eterna primavera;
	o este aroma de azahar sobre mi pena;

	o estas olas que llegan a la arena	5
	para hacerme la vida llevadera,
	o esas flores silvestres de pradera
	rodeando a la mística azucena.

	Qué me importa vivir si muero en vida,
	ante la albura virgen de una hoja,	10
	desde que tú te fuiste, Musa mía,

	cuando tengo la pluma desvalida,
	y el corazón pensando ya en el día
	en que la suerte negra a mí me escoja.

- 264 -

Se me ha negado el vuelo...

	Se me ha negado el vuelo, y tengo el ala,
	que eleva al soñador como las aves.
	Se me ha negado todo, y tú lo sabes,
	que el verso ni se da ni se regala.

	Se me dejó subir por una escala	5
	donde están los agudos y los graves.
	Se me prestó del hábito las llaves
	sin que dudara el dedo que señala.

	Pero a tanto he llegado en primavera,
	en esto de hilvanar la dulce rima,	10
	que mi canto de amor tiene sentido.

	Cuando veo en mi cielo de quimera
	una luz que a mis ojos se aproxima,
	y hace en mi corazón su propio nido.

- 265 -

A mi nieto, Ramón, al cumplir sus primeros quince años

	Puede que tú te sientas ya maduro
	y que hacer quince años te molesta.
	Puede que te incomode hasta la fiesta
	y te ponga mi verso en un apuro.

	Puede que estés pensando, me figuro,	5
	a que tenga tu vida una respuesta.
	Y que nadie te escucha ni contesta
	cuando miras al cielo más oscuro.

	Todo se pasará, pues tu tesoro,
	no está en el bien ni el mal de cada instante,	10
	sino en tener tu edad y tu belleza.

	Porque vivir es sólo un deterioro
	y este momento tuyo es tan brillante,
	que para ti, mañana, todo empieza.

Tu abuelo Ramón.
(Que tiene ya 70 años.)
Valencia, 7 de noviembre 1998.

- 266 -

Si es ser y estar mi estado...

	Si es ser y estar mi estado, más tranquilo,
	que por mis años mozos, hoy en día,
	en que dispongo al verbo, todavía,
	sin perder la palabra ni el estilo.

	Si ante los años muchos no vacilo,	5
	cuando al nombrarte, Amor, mi fantasía,
	vencen tiempo y dolor con gallardía
	por el tardío fruto que aún destilo.

	Lloro al ausente joven, que yo era,
	y a la esquiva beldad que ya no tengo,	10
	¡qué deterioro grande es ser anciano!

	Mas me resigno y pienso: ¿quién tolera,
	esta fuente cerrada que mantengo,
	sin un gesto de rabia en cada mano?

- 267 -

Soneto

	Ella navega siempre entre dos mares
	con su pequeña barca de temores.
	Cada suspiro deja dos dolores
	entre la blanca luz de sus ajuares.

	Siempre soñando nuevos pleamares	5
	y el relente dormido entre sus flores.
	De sus ojos de luz encantadores
	nacen los nuevos gestos luminares.

	Todo en ella es perfecto: su ternura,
	su mirada incitándome al abrazo,	10
	su risa y su sorpresa de alegría,

	cuando descubre un verso en mi escritura,
	donde inclino mi testa en su regazo,
	y sé que es la mujer que Dios me envía.

- 268 -

Soneto

	Debí de presentir en tus mejillas
	de pálido alabastro maltratado;
	no al clavel reventón, sino al ajado
	dolor que va quebrando las semillas.

	Todo mirar se hacía maravillas,	5
	y el no verte mi gozo amortajado.
	Era vivir sentirme al placer dado
	y el renacer mi verso en las cuartillas.

	No presentí tu estado, ni quien eras,
	ni en tu presencia supe mi agonía;	10
	ni hubo una voz amiga que despierte

	mi corazón a inútiles hogueras.
	Tarde te descubrí, cuando no había,
	otra opción de belleza que la muerte.

- 269 -

Soneto

	¡Cuántas veces el viento es mi alimento,
	y la orilla del mar mi dulce amante!
	Como se alza la rima delirante
	que me deja en el alba sin aliento.

	Tan presente te tengo en lo que intento	5
	que derramo tu nombre en cada instante,
	donde está la pureza del diamante
	y la luz del brillante en nacimiento.

	Me parece que sientes mis dolores
	como siento tus penas y amarguras.	10
	Si formamos un algo es: alegría

	Vemos juntos llegar las nuevas flores
	y tus manos les prestan las frescuras
	que mi letra convierte en Poesía.

- 270 -

Otro soneto de amor

	¡Qué aroma tiene el paño de ternura,
	donde todas mis lágrimas te dejo!
	¡Y qué bálsamo el aire que despejo
	Cuando cruzo el dintel de tu cintura!

	Más que la madrugada y que la albura	5
	que despierta mi faz en el espejo,
	me sorprendes, amor, en el reflejo
	de la noche más negra y más oscura.

	Nada espero del Dios que te ilumina
	tanta fe, entre las sombras y las dudas,	10
	cuando yo ya estoy cerca de la entrega.

	Tengo en tu amor el dios que me domina,
	cuando a tantas virtudes te desnudas,
	que mi alma en tus manos se disgrega.

- 271 -

Estaban los amigos...

	Estaban los amigos más queridos;
	la novia de mi dulce adolescencia;
	las casas, los jardines y la esencia
	de mis viejos ensueños escondidos;

	el río, con sus mágicos sonidos,	5
	llenando de humedad esta cadencia,
	tratando de amarrar en competencia
	el negro oscurecer de mis olvidos.

	Estando tan presentes, estas cosas,
	no fui capaz de ver en ese instante;	10
	ni el árbol, ni la calle, ni la puerta;

	ni siquiera el aroma de sus rosas:
	vi que lloraba el padre más amante,
	cuando pasó ante él... mi madre muerta.

- 272 -

Quiero morir al hilo...

	Quiero morir al hilo de una tarde,
	viendo como el ocaso me acompaña,
	como un amigo más que desentraña
	las dudas de mi espíritu cobarde.

	Espero que en el trance, Dios me guarde,	5
	de toda oscuridad que me sea extraña
	y recuerde que en toda su campaña
	me puso en lo peor al llegar tarde.

	Mas la verdad del último segundo,
	es que mi duda estuvo más segura	10
	que la fe que pudiera haber tenido,

	de haber visto su fuerza en este mundo.
	Quito el amor y un poco de lectura
	y no merece nada haber vivido.

- 273 -

A un soneto me obliga, Tortajada...

Felicitación de Navidad y Año Nuevo del poeta, Ramón García, a su amigo el catedrático, D. Miguel Tortajada

	A un soneto me obliga, Tortajada,
	para mí Don Miguel, en tratamiento,
	y en el primer cuarteto ya me siento
	con la voz del halago preparada.

	Del segundo cuarteto no sé nada,	5
	y buscando en mi torpe pensamiento;
	una música suave como el viento
	me devuelve una voz nunca olvidada.

	En el primer terceto hay una aurora
	de amistad y de afectos fraternales	10
	y en cada amanecer una promesa:

	Que el último terceto, sin demora,
	colme, a mi buen amigo, de rosales,
	si alcanza mi soneto, su alma ilesa.

Navidad, 1998, Valencia.

- 274 -

Vamos a ver, Ramón...

	Vamos a ver, Ramón, hablemos claro.
	Como puedes pensar que Él, no es eterno,
	como son las tristezas del invierno
	o el amargo sabor del desamparo.

	Como puedes soñar y, ser tan raro,	5
	que ni te importa el cielo ni el infierno,
	cuando nace tu verso en el cuaderno,
	por ponerle al Señor algún reparo.

	Te van a castigar, Ramón, por malo.
	Por negarle al buen Dios, lo que es divino,	10
	y a los Santos su santa procedencia.

	No se arreglan las cosas con un palo,
	porque el tiempo es el amo del destino,
	y es toda una utopía tu exigencia.

- 275 -

«Lo que hay que ver»

	Les he visto decir: «a esa la mato,
	si se mete conmigo en una cama.»
	Y explicar entre sábanas el drama
	de sentirse en la vida romo y chato.

	Los que llevan algún bello retrato,	5
	y presumen de atar corto a la dama,
	y vivir en su casa con la fama
	de arrastrar unos cuernos como ornato.

	Los que marcan paquete en los andenes,
	de los metros, del tren y del tranvía.	10
	Los que visten de Armani y Compañía...

	Los que van repitiendo a todo amenes.
	Voy a ver si me encuentro esta mañana,
	un alma en este mundo que esté sana.

- 276 -

El mal espejo

	Ya no me miro más en los recuerdos
	donde siempre tenía limpio el rostro.
	Donde toda esperanza estaba intacta
	y las mañanas nunca me dolían.

	Ya no miro hacia atrás, aunque me paguen,	5
	con aquello que falta siempre en uno.
	Ya no quiero mirar aquel muchacho,
	que quizá se avergüence al verme ahora.

	Tengo que ser más fuerte con mi trato,
	no desgastar las horas en quimeras	10
	que no tengan el próximo verano.

	Tengo que ser más dulce con el hombre
	en que me han convertido mis vivencias:
	y darle algún apoyo, cuando caiga.

- 277 -

Deja que cada tiempo...

	Deja que cada tiempo se resbale
	sobre su propio tiempo y se consuma,
	como la luz del día con la bruma
	sin que ningún estigma le señale.

	Que pasado y presente te apuntale	5
	el futuro en la arteria de tu pluma,
	que es la razón suprema, que perfuma,
	lo que en tu propia vida sirve y vale.

	Dale a cada momento su importancia
	y a todo lo que importa en esta vida	10
	el valor de las cosas que más quieres.

	Y si alcanzas con ello una ganancia,
	emplea este caudal en dar cabida
	a todos los que son como tú eres.

- 278 -

Hoy he vuelto a Madrid...

	Hoy he vuelto a Madrid y estoy contento.
	¡Cómo tira el nacer en los madriles!
	Mis perdidos ensueños juveniles
	recobrados sin un resentimiento.

	Cada vez hay más gente, más cemento...	5
	¡Cómo añoro el tranvía de raíles,
	y sus troles cual pértigas hostiles,
	queriendo remontar la luz y el viento!

	Ya no es este Madrid, el que era mío.
	el Viaducto, el Puente de Segovia,	10
	el Palacio Real, los Jardinillos...

	Y hay en mi corazón, como un vacío,
	por mi primer amor, aquella novia,
	que jugaba conmigo a los barquillos...

- 279 -

Los días que he vivido...

	Los días que he vivido, yo pensaba,
	que estaban a mi rienda sometidos;
	y a la disposición de mis sentidos
	cuanto alma y corazón necesitaban.

	Que a mis necesidades, entregaban,	5
	su música y afanes más pulidos,
	porque yo interpretara los sonidos
	de la tierra y el mar cuando llegaban.

	Así yo lo creía, alma sencilla,
	creyendo que algún genio me instruía	10
	o alguna loca musa me guiaba.

	Pero eras, tú, mujer, mi maravilla,
	la que en la sombra todo me decía:
	cuando yo, sin saberlo, te soñaba.

- 280 -

Por la orilla del mar...

	Por la orilla del mar. No mar adentro.
	Llévame por la orilla, por la espuma,
	donde el verde esmeralda, te perfuma,
	y tu beso de amor sale a mi encuentro.

	Ser tu norte y tu guía. Ser el centro.	5
	Donde pueda tocarte con mi pluma
	y dejar que mi verso se consuma
	con el amor que siempre lleva dentro.

	Nunca en la oscuridad y la incertidumbre
	de la noche sin luna y negra sombra.	10
	En la orilla del mar y a pleno día.

	Que tengamos eterna la costumbre
	del abrazo en el claro mediodía
	cuando el sol y mi labio, Amor, te nombra.

- 281 -

A una niña, llamada Silvia

	Es como un tibio día de verano.
	Como la tez de un niño de Murillo.
	Dulce como los dulces de membrillo
	y sonora en el llanto como un piano.

	Tiene su piel aroma de manzano	5
	Y hay en su beso pan, pan y quesillo.
	Y en sus ojos de niña virgen brillo
	de la caricia fácil de su mano.

	Terroncito de azúcar. Caramelo.
	Lagrimilla de anís y chocolate;	10
	con qué mimo te trajo la cigüeña.

	Te adivino en los ojos de tu abuelo
	y en el verso marino de este vate
	que te adopta por Musa Madrileña.

- 282 -

Estaba la palabra...

	Estaba la palabra tan radiante,
	por verse en cada labio tan querida;
	de ser tan servicial y tan servida
	para el entendimiento y para el cante...

	Estaba tan pulida y tan triunfante	5
	al verse bien impresa y requerida
	por el viento que supo darle vida
	en la estrella del cielo más brillante...

	Que colmada de gozo quiso darnos
	el más alto perfil de su grandeza,	10
	donde está el manantial de su secreto...

	Y se sintió dichosa al regalarnos:
	sus catorce milagros de belleza,
	en esa perfección que es el soneto...

- 283 -

Se me rompió la vena del soneto

	Se me rompió la vena del soneto
	el día que cumplí setenta años
	y en la de las octavas tuve daños
	que mis décimas pagan en secreto.

	Escribo con la cal de mi esqueleto	5
	catorce endecasílabos extraños;
	que son los más difíciles peldaños
	para alcanzar ¡por fin! este cuarteto.

	Me cuesta componer y lo declaro
	desde mi funeral, como poeta,	10
	que tuvo con la vida cierto trato.

	Después... la mucha edad, el desamparo,
	al ver mi corazón como se agrieta,
	sin tacto... sin sabor y sin olfato...

Jávea, 1999.

- 284 -

Tiempo y hora

	Son las doce de un claro mediodía.
	Hay un azul tan puro, que estremece,
	mirar el alto cielo. Quizás rece
	por darle al corazón una utopía.

	Una nube discretamente enfría	5
	una palabra nueva que florece.
	Y la nube, también, desaparece,
	contagiada de mi melancolía.

	Mece la brisa el árbol de mi sombra
	y una hoja de paz roza mi frente.	10
	Llegan del mar los sones de la espuma.

	Oigo un rumor lejano que me nombra.
	Todo en este lugar es diferente.
	Tan natural, que un ángel me perfuma.

Jávea, 1999.

- 285 -

Esta parte de mí...

	Esta parte de mí que nunca enseño
	-como la cara oculta de la luna-
	esa humildad lejana de mi cuna
	y el momento presente en que te sueño.

	No hay una oscuridad con más empeño	5
	ni remedio que sirva de vacuna.
	De relente a relente me importuna
	como una suave droga de diseño.

	Me convierte, me vierte y me consume
	en la celda interior donde reposa	10
	como hostigada voz que el alma enciende.

	Constantemente aspiro su perfume,
	sin presentir el nombre de la rosa
	ni el impulso feliz de que depende.

Jávea, 1999.

- 286 -

Ayer por un camino en que vagaba

	Ayer por un camino en que vagaba
	tratando de encontrar algún soneto,
	me di contra una flor que se negaba
	a darle a mi silencio su secreto.

	Un invisible aroma me embriagaba	5
	poniendo mi lenguaje en un aprieto;
	tanto, que presentí que me cegaba
	la luz de aquel paisaje tan completo.

	Siempre dándole al verso media vida.
	Siempre queriendo hacer algo perfecto.	10
	Siempre esperando más cada mañana.

	Con lo cerca que tengo la salida
	y me empeño de nuevo en un proyecto
	que anime por lo menos mi desgana.

Jávea, 1999.

- 287 -

Ejercicio con soneto

	Hoy quiero dedicarme este soneto
	y a la vez una paga extraordinaria.
	Para engrasar mi vieja maquinaria
	con un vino de fama y de respeto.

	Y por tener el día bien completo	5
	quiero dar sombra a un alma solitaria.
	Esas, que dan a cambio una plegaria
	y te quitas de encima este cuarteto.

	Cada vez me produce más desgana
	hilvanar con el verso mis pesares,	10
	o dejar un recuerdo a quien me lea.

	Menos mal que se acaba la semana
	y he quedado en hablar, con los pinares
	de Castilla, aunque usted no se lo crea.

Jávea, 1999.

- 288 -

Artesano del soneto

	Con los mimbres más simples del lenguaje
	-¡sabed que casi soy analfabeto!-
	me dedico al oficio del soneto
	y a buscar en su música un paisaje.

	Mi quimera es un verso de viaje	5
	por las rutas de un mágico cuarteto.
	Mi descanso es el último terceto
	cuando apago la luz de este paraje.

	Pero apenas renace el nuevo día
	me dedico de nuevo a este trabajo	10
	que sin tener patrón a tanto obliga.

	No me importa que mi melancolía
	me ofrezca en su tristeza algún atajo,
	pues todo lo supero sin fatiga.

Valencia, noviembre 1999.

- 289 -

Soneto en prosa

	Es cada endecasílabo un ladrillo
	con el que se fabrica cierta casa,
	donde nunca se sabe lo que pasa
	porque puede lucir como un castillo.

	Se permite fumar un cigarrillo	5
	cuando la inspiración se nos retrasa,
	o comer las chuletas a la brasa
	si la Musa se está limpiando el brillo.

	Con catorce se forma un buen soneto
	o uno malo que todo ello es posible	10
	entre gentes de mal vivir y vates.

	Menos mal que conozco su secreto
	y que no hay nada menos comestible
	que tragarse catorce disparates.

Valencia, noviembre 1999.

- 290 -

Si puedo decidir...

	Si puedo decidir, a buen seguro,
	que elijo la rotura de la aorta.
	Buscando en la agonía, la más corta,
	a tanta brevedad yo me conjuro.

	La larga enfermedad es como un muro	5
	donde escribe el dolor el mal que aporta,
	y cada sufrimiento nada importa
	porque no existe vida ni futuro.

	Existe otro remedio: el del veneno.
	Que deja con dos palmos de narices	10
	la oscuridad brillante con guadaña.

	Que no hay otro momento más sereno,
	para acabar comiendo las perdices,
	de un cuento que se sabe media España.

Noviembre 1999.

- 291 -

Soneto erótico

	Más que el hombre que se tiró en su cama
	a la Venus de Milo, adolescente,
	o al que tiene su amor siempre presente
	con sus versos, su música o su fama.

	Que a la pluma donde brotó ese drama	5
	donde la Inés se rinde dulcemente,
	y le ofrece su amor nuevo y ardiente
	a un don Juan que en su pecho se le inflama.

	Más que a todos los grandes folladores,
	o al criado real que se ventila	10
	a su reina y el rey le favorece.

	Envidio yo la suerte en los amores
	de aquel que solamente se destila
	en la bodega que a él le pertenece.

- 292 -

A mi nieto Mario (poeta)

	Tanto gozo me das con la lectura
	de esa pequeña flor que hay en tu mente,
	que más florece en mí, precisamente,
	porque estoy sin quererlo en tu escritura.

	Tanto gozo me das con la dulzura	5
	que hay en tu poesía floreciente,
	que de pura, es el agua de mi fuente,
	y en mi labio el color cuando madura.

	Todo el pan que me das en tus poemas
	tiene en mi corazón el mismo trato,	10
	que los ojos de amor con que te miro.

	Déjame que resuelva tus problemas:
	Cuando dudes, contempla mi retrato,
	y perfuma mi voz con un suspiro.

Ramón.
Valencia, 9 de noviembre de 1999.

- 293 -

Soneto acróstico a Blanca

	Más que la luz del sol que me ilumina
	Impidiendo a la sombra ser grosera;
	Es dulce claridad, mi compañera,
	Sin por ello dejar de ser divina.

	Perfumada, es su risa cristalina,	5
	Ornamento que en mí la sangre altera.
	Siempre será la voz de cabecera
	Al amor de su nombre en mi retina.

	Blanca, Blanca, blanquísima pureza,
	Lograda en el crisol de mis amores,	10
	Arde con mi deseo en este fuego.

	No reprimas tu impulso y tu belleza
	Cuando colmas mis últimos temores
	Al abrigo del beso que te ruego.

Noviembre, 1999.

- 294 -

	No existe luz más pura que la de tu mirada.
	Ni beso más ardiente que el que me da tu labio.
	Ni azucena más blanca que la de tu caricia.
	Ni rosa que no tenga el perfume de tus manos.

	Tu voz suena en la casa que juntos habitamos	5
	a límpidos metales soñando campaniles
	y a cauces de corrientes que bajan de la sierra
	y a vientos musicales del arpa de los bosques.

	Tu corazón, racimo de todas mis ternuras
	me cabe en una lágrima, si alguna vez, amor,	10
	sueño que estás enferma. Porque tu corazón

	late siempre en el pecho de una niña pequeña
	que flota en mi pupila como una luz eterna.
	Porque eterno será, nuestro amor para siempre.

- 295 -

Al toro de lidia

	Ciego, más que levanta, inunda el cielo,
	de derrotes a todas las estrellas.
	Llena la luz con lágrimas sus huellas
	mientras llora la noche un nuevo duelo.

	Pero el momento en sangre y en desvelo,	5
	su arrebato de furia y de centella,
	un acero cobarde descabella
	el incierto equilibrio de su anhelo.

	Arrastrado con todos los infiernos
	entra en el esperado matadero,	10
	donde no existe gloria que le guarde.

	El ocaso del sol de los inviernos
	se esconde en el inmenso burladero
	tras la estela del toro y de la tarde.

- 296 -

A Nacho Duato

(A la impronta de un salto en el vacío)

	Puso el ave la gracia en movimiento
	al resplandor magenta de la aurora,
	y suspendido el gesto, aquella hora,
	nunca tuvo en la luz conocimiento.

	Era como si un golpe del aliento	5
	cristalizara el alma cuando llora
	y el silencio alcanzará la sonora
	expectación de un nuevo alumbramiento.

	El distraído encanto de lo eterno
	flotando como nube en un espacio,	10
	donde no cabe el tiempo ni la sombra.

	Y yo sin entender que en mi cuaderno,
	florece cada verso tan despacio:
	sólo porque yo sienta, que me asombra.

Ramón.
Valencia, 1999.

- 297 -

Hablando del que esto escribe...

	Si me quito las prótesis dentales
	y me quedo desnudo ante el espejo,
	me convierto en el cómico más viejo
	que ha nacido de un fondo de cristales.

	El vivir demasiado, da estos males,	5
	aunque yo de vivir nunca me quejo,
	aun sabiendo que no existe consejo
	que remedie mis pobres cervicales.

	Cada día me nace un dolor nuevo
	que reemplaza al que tengo con más ganas,	10
	aunque de mí no saque ni un suspiro.

	Menos mal que no fumo y que no bebo
	y consigo teñirme algunas canas,
	y que miento, quizás, cuando respiro.